予友盖邦式尝为予言:“司马子长之文章,有奇伟气,窃有志于斯文也,子其为说以赠我。”予谓子长之文章不在书,学者每以书求之,则终身不知其奇。予有《史记》一部,在天下名山大川,壮丽奇怪之处,将与子周游而历览之,庶几可以知此文矣。
“子长生平喜游,方少壮自负之时,足迹不肯一日休。非直为景物役也,将以尽天下之大观,以助吾气,然后吐而为书。今于其书观之,则其平生所尝游者皆在焉。南浮长淮,泝大江,见狂澜惊波,阴风怒号,逆走而横击,故其文奔放而浩漫;望云梦、洞庭之陂,彭蠡之渚,涵混太虚,呼吸万壑,而不见介量,故其文停蓄而渊深;见九疑之绵绝,巫山之嵯峨,阳台朝云,苍梧暮烟,态度无定,靡曼绰约,春妆如浓,秋饰如洗,故其文妍媚而蔚纡;泛沅渡湘,吊大夫之魂,悼妃子之恨,竹上犹斑斑,而不知鱼腹之骨尚无恙者乎?故其文感愤而伤激;北过大梁之墟,观楚、汉之战场,想见项羽之喑呜,高帝之慢骂,龙跳虎跃,千兵万马,大弓长戟,交集而齐呼,故其文雄勇猛健,使人心悸而胆慄。世家龙门,念神禹之巍功,西使巴蜀,跨剑阁之鸟道,上有摩云之崖,不见斧凿之痕,故其文斩绝峻拔而不可攀跻。讲业齐、鲁之都,睹夫子之遗风,乡射邹、峄,徬徨乎汶阳、洙、泗之上,故其文典重温雅,有似乎正人君子之容貌。凡天地之间,万物之变,可惊可愕,可以娱心,使人忧,使人悲者,子长尽取而为文章。是以变化出没,如万象拱四时而无穷。今于其书观之,岂不信科?”
“予谓欲学子长之文,先学其游,可也。不知学游以求奇,而欲操觚弄墨,组缀腐熟者,乃其常常耳。昔公孙氏善舞剑,而学书者得之,乃入于神;庖丁氏善操刀,而养生者得之,乃极其妙。事固有殊类而相感者,其意同故也。今天下之绝踪诡观,何以异于昔,子果能为我游乎?吾欲观子矣。醉把杯酒,可以吞江南吴、越之清风;拂剑长啸,可以吸燕、赵、秦、陇之劲气,然后归而治文著书,子畏子长乎?子长畏子乎?不然,继编败册,朝吟而暮诵之,吾不知所得矣。”